我害死了奶奶。

    这是我从小到大，最难以磨灭的悲痛经历。

    奶娘在村外有家纸扎店。每天夜里十二点开门，门外挂一盏白色的灯笼，凌晨五点关门。村民们都嫌晦气，极少来找奶奶。

    但靠着这家纸扎店，奶奶养活了我。我们相依为命。

    奶奶用竹篾、芦苇、高粱秸扎成各种家具器皿或者纸扎人，用色纸糊起，装上剪纸，不知道是不是心里左右，我打小就觉得店里阴气森森的。

    奶奶编的纸扎活灵活现。不过她从来不肯教我这些，说不想我走上她的老路子。我就不懂了，纸扎又不是什么洪水猛兽，为什么不能学？

    在我十七岁的那年，奶奶突然一病不起。我几乎请遍了周围的赤脚大夫，都没有一个人管用，甚至连奶奶得的什么病都不知道。

    奶奶生病了都是我一个人照料。那天我正给她擦身体，无意间发现她的脖子处有一处黑色印记。

    我很担心，毕竟奶奶已经七十几岁了，她又畏药忌医的。无奈之下，我翻查医书，终于找到一个症状和她的情况非常吻合的药方。然后跑到中药店抓药，回来用砂锅煎好。

    怕出状况，我渐少了大半的药量，只给奶奶喂了小半碗。

    到了晚上，奶奶精神好了很多，我很高兴，以为是自己开的处方奏效了。奶奶把我叫到床边，叮嘱我两件事。第一就是她死了之后，必须要将她的尸体埋在后山的那口古井，用石头封住。第二，她死后不许我开那家纸扎店，里面的纸扎品全都烧掉，否则她的死就是我将来的下场。

    我笑说她想多了，奶奶肯定会长命百岁的。

    奶奶一笑，没说什么。

    第二天醒来，我如往常一样叫醒奶奶。叫了半天，没应，我心中涌起一股不详的预感。大着胆子探她的呼吸，错愕地发现她断了气，身体凉冰冰的！

    昨天还好好的，怎么说走就走了呢！

    我悲痛不已，却不得不接受这个事实。在村里人的帮忙下，置办了简单的丧事，依照奶奶的遗言，将她的棺材埋在后山一口枯竭了的古井中，用大石封住。

    我本和奶奶相依为命，奶奶去后，我的生活也变得艰难起来。

    隆冬将至，家畜很难养活，地里庄稼的收成也不怎么好，对于我来说是雪上加霜。

    眼看要挨冻受饿，我不免动了卖纸扎品的心思。

    奶奶临终吩咐过我不可以碰纸扎店，但一看到店里满满的纸人纸马、灵屋鬼桥，我就想起奶奶生前的编制这些东西的情景，让我一把火把它们烧掉，又实在于心不忍。

    思前想后，我决定把纸扎店剩下的东西卖掉，算是物尽其用，然后再谋生计。

    奶奶的纸扎店在村外，和村子隔了十几里路。为了省事，我卷起被铺，直接住进了铺子。

    心想奶奶在门口挂白灯、晚上开业的习惯太不吉利了，于是摘掉白灯笼，白天开门做生意。可一连三天，门口罗雀，别说做生意人影都没看到一个。

    我不免有些郁闷了，只得老老实实按照奶奶生前的方法来做。

    晚上十一点左右，挂一盏白灯笼在门匾上，十二点准时开门。

    不知道是不是奶奶留下来的办法奏效，十二点过了没多久，我终于迎来了第一个客人。

    这人打着黑色雨伞，破雾而来。来到近前，我才看清楚是一个中年男人，瘦而斯文，带着圆圆的眼睛，穿着整齐的中山装，有点像民国时期的教书先生。

    这夜里头，荒郊野岭的，怎么跑出来一个教书先生了？我虽然纳闷，但还是开口打了声招呼：“你好。”

    男人看也没看我一眼，语气冷淡：“纸马一只。”

    真是奇怪，居然真的有人半夜来买纸扎。我心里嘀咕，嘴上倒没说什么，到后堂抱了一只纸马出来。

    “原先的老婆婆呢？”男人突然问了一句。

    我心虚地：“奶奶不在了，我接替她的店。”

    男人面无表情地哦了一声，“现在就给我烧掉纸马吧。”

    啊？我以为我听错了，哪有客人买了纸扎当场烧掉的。教书先生冷冰冰地道：“啊什么，钱少不了你的，现在就给我烧掉。”

    谁叫他是客户呢，给钱就行。

    于是我抱纸马到院子，点燃烧掉。

    火光映得他的脸煞白诡异。

    完了他塞给我一个硬币，接着就出去了。

    我吞了一口唾沫，拿起硬币一看，登时傻眼了。

    这哪是什么硬币，分明是民国时期的银元，俗称袁大头。奶奶健在的时候，有时会带回来一些奇怪的钱币，久而久之，我会略懂一二。

    我唯恐是假的，用手指头弹了一下，立马响起一声清澈悠长的声音。

    是真的！我瞪大了眼睛，这可是纯银打造的。拿到当铺里，少说也能当个几百块。这个价钱，能卖好十几个纸马了。

    无功不受禄，我忙追出去把多余的钱还给那教书先生。

    但追到外面，只见一个清瘦的长袍先生牵着一匹白马隐没在迷雾尽头，那匹白马赫然便是我刚才烧掉的纸马，莫非这教书先生是……

    我心惊胆颤，揉了揉眼睛，却哪里还有教书先生的踪影。

    阴风吹过，卷起院子的纸马灰烬。

    我顿时不寒而栗。

    这时，店里又进来一个粉色旗袍的美艳女人。我照旧打了招呼，问她需要什么。

    女人生就一双桃花眼，狐媚多情，看着我眨眼道：“小哥，姐姐想要一个纸扎门楼，但是没有钱，怎么办呀？”

    女人的样子可怜巴巴的，但是绝不会是困穷人家，这一点从她的打扮就知道了。一个纸扎门楼就几十块钱而已，绝不至于买不起。

    见我面露犹豫，女人凑过来靠在柜台上，对着我脸吹气娇媚：“小哥，姐姐真的没钱，要不，姐姐亲你一下，算是给钱。”

    女人的脸上全无血色，恍如脆薄的白纸，眼眶处却有渗透的血红。

    我虽然怕，却是个认死理的人，没钱甭想从我这里捞走一条毛，当即回绝她：“不好意思，小本生意，向来没有借赊的规矩。”

    没想到女人顿时翻脸不认人，啪的一声往我的脖子上打了一巴掌，骂：“好，你不让我活，我也不让你活了！”冷哼一声，扬长而去。

    这女人是个疯子吧，买东西不给钱，还出手打人。我按住脖子嘀咕，也不好意思追她，只得任她走了。

    夜越深，来了两个奇怪的人之后就再没人来了，直至到半夜，心想也不会有人来了吧，我就出去把灯笼摘了，锁上门，回屋子睡觉了。

    然而第二天醒来，脖子疼的厉害。可能落枕了吧，我也没多想，吃过饭之后就去下地。回来的时候，碰到了陈四叔。

    四叔主要从事殡葬，诸如书写殃、择选阴宅什么的，走的是阳间路，吃的是阴家饭，也就是俗称的阴阳先生。也因为他干的这行，平时没少到奶奶的店里买东西，所以我们的关系还算熟络。

    四叔叫住了我，惊讶道：“对了，张青，你脖子上怎么有块黑印呐？”

    我以为他开玩笑就没理他，四叔见我不信，反应很大，硬是拉我到他的屋里。

    我拿过他家的镜子一照，果然，我的脖子处有片黑色的巴掌印，和当初奶奶背后的黑印很像。

    顿时想起那天夜里的旗袍女人，难道是那个女人打的？随即想起奶奶叮嘱我不要开店，不然她的死就是我的下场，我有点害怕。

    四叔看在眼里，道：“这肯定是着了邪气了，张青，你最近有没有去啥不该去的地方啊？”

    我说这些天一直呆在纸扎店，哪儿都没去。

    “那地方才是最邪气的，那白色的灯笼你以为是招活人的吗？你奶奶不是不让你靠近那店子吗，你怎么不听话，还住进去了？”