事情的起因是这样的。一场人畜无伤的泥石流后，后山有四五个山民在一条背阴的山箐里发现了一具僵尸。

    僵尸是副好僵尸，还穿着晚清的官服，虽然神情有些木讷，不苟言笑，但至少也没表示出要从地上站起来伤人的意思。

    山民们古道热肠，合计着找个风水好点的地方，把他老人家给葬了，让他继续安枕无忧，完成他的春秋大梦。

    然而有个山民却认为这样不妥。他说这家伙毕竟太古老了，何况还是个当官的，应该上缴国家，没准是个文物。

    其余几个人都觉得这家伙是文物的可能性不大，但万一要真是了，那私藏文物就算是犯法了。

    几个人想来想去，索性将“文物”拖回去上报村长，让他定夺。

    村长一听，立时火冒三丈，他说一个干货，怎么就成文物了？这时一个小厮转出来，说村长此言差矣。文物不文物的，不是我们这些做基层工作的说了算。村长问此话怎讲，小厮于是引经据典，讲出一段解放前的往事来。

    那时，距离县城四五十公里外小厮他二大伯家，不知从何处挖来一个大铁疙瘩，当时看着没什么用途，就拿来拴了牲口，一拴十多年。后来机缘巧合被人见到，找了些懂行的人来辨认，结果那大铁疙瘩竟被鉴定为一面战国铜鼓。

    这下了不得了，他二大伯知是文物，自然要卖，而且一定要卖个好价钱；懂的人也想买，但拼了命也要把价钱往低里压。这样一来二去，不知怎么就被人给上报了国家。当时还好那货没出手，否则事可就闹大了。

    村长一听有些渗，心想：“好吧，宁可信其是文物，也不可信其不是文物。上交吧。”只是上报文件里如何措辞呢？说是僵尸？肯定不妥。好吧，就说“发现文物一件，求鉴定！”。

    几天以后，上面的领导们带着专家、学者并记者群，风尘仆仆、浩浩汤汤而来。可是，当镁光灯下，村长找人连夜赶制的华丽锦盒一经打开，在场所有人都傻眼了。那盒子里的家伙别说本身跟文物八竿子打不着，就是衣服上、帽檐上，也没找出什么哪怕是跟“文物”二字扯上半点亲戚关系的东西来。

    这事让领导、专家、学者们勃然大怒，却唯独乐坏了各大、小报的记者们。不过消息最终还是被封锁了，只有我们这些活动在周边地区的小民们对于此事略有耳闻。

    后来村长接受了上面的严肃批评，虽然官帽是保住了，就是心里很不爽，于是将几个老乡并那小厮找来，劈头盖脸狠教育了一通。

    老乡们大气不敢出，只好当夜赶紧的将那家伙拖回山里去埋了。时辰也来不及管，风水宝地也不理了，想着速度的把事给解决了走人。

    可是埋完之后又犯难了。话说这僵尸无名无姓，不知仙乡何处，芳邻几何，那该怎么给他立碑呢？几个人思前想后，索性，竖个牌子，上书四个大字：不是文物。

    送走僵尸以后，老乡们缩着脖子在村子里过了几天相安无事的日子。可是一天大暴雨后，忽然有人来通知他们，山里又发现了一个“文物”。

    几个老乡慌了，说这山是宝山么？还是哪个朝代的帝王皇陵，怎的尽出土这种玩意儿？

    几个人赶着奔上山去，果然在另外一条山箐里，又躺了一个“文物”。此物也穿一套晚清官服，黑绿黑绿的，阳光下远远看去，活像哪家长条的景泰蓝饰物遗落在荒草间。

    可是再仔细一看，不对，这哪是什么新出土的“文物”，不就是几天前刚由他们几个给入土了的那家伙么？看，衣服还是那套衣服，官帽还是那顶官帽，最重要的是，嘴里少了颗门牙的地方，还照旧那样空缺着。

    老乡们这下慌了。需知这地儿跟先前埋葬这家伙处，可离了有大半个山头，这东西怎么说跑就跑这儿来了。

    正害怕时，一个老乡又发话了，说不对，不对，这跟“文物”本身没半点关系，问题出在那墓碑上，是他们给竖的那墓碑惹的祸。

    说话时“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，讲起了一个叫作“此地无银三百两”的典故。这样一来，众人恍然。

    看来，确实像是有人见了这墓碑，又把这家伙当了文物，偷偷给掘开来。没准大半夜的看不真切，还巴巴的给背了大半个山头。待天亮时一看，妈呀，果真的人不我欺——这家伙还当真的，不是文物！

    想通了这点，老乡在背地里笑笑，想着祸事也是因他们的不慎言辞所引，他们需要负这个责。于是当夜抬了铁楸，又把那家伙被远远的葬了。

    这一次，他们没再折腾什么墓碑，写什么悼词，只挖了个坑，将那家伙深深埋了进去，然后将土妥善填好，又在上面移植些草木，弄得完全不着痕迹了，这才趁天未明，各自回家去。

    可是几天以后，“文物”又回来了！

    这下老乡们总算是怕了。心道：“这可怪了！莫非这家伙还会自己从土里爬出来不成？”

    当夜几个人又把那家伙背上山里去葬了。只是处理妥当以后，几个人都没走，悄悄躲附近草丛里蹲了几天。终于一个半夜，大白月光下，那土坑子嗤嗤啦啦响了一阵，从土里钻出一只乌黑枯瘦的手臂来。

    当场就有一个老乡尿了。另外几个不是不想尿，是想也没用，想尿也尿不出来啊。

    几个人浑身哆嗦着蹲在地里，眼睁睁看着那土坑出一阵嘁嘁嚓嚓，不一会就钻出那“文物”的半截身子来。

    “文物”探出脑恶臭。

    喷完臭气之后，“文物”接着往外钻。很有节奏感，仿佛是在蹦，在土里蹦，蹦着蹦着就整个蹦了出来。

    出来了也不走，还是蹦。惨白月光下，直挺着身子，伸长了手臂，跟电视剧里演的似的，东蹦几下，西蹦几下，仿佛是在找方向。眼看就要往他们这边过来。

    那尿过了的老乡终究是发泄了一点惧意。此时脑袋里灵光一闪。他想起了一个对策。正当那僵尸蹦蹦跳跳往这边过来的时候，他顺手就摘了人家地里一个大南瓜，朝那僵尸劈头盖脸打过去。

    一南瓜没准，再摘豆荚，再摘番茄。可眼看就要把人家整块菜地给摘光了，那僵尸还是心无旁骛的往这边蹦来。老乡心里骂了一句孙子。那是真骂孙子：敢情那动画片里都是骗人的！

    然而这时已经来不及了，僵尸已经蹦到几个人面前。一个人脚终于能动了，心里一抖擞，拔腿就往外跑。可是人刚出去几步，就被那家伙给扑翻在地，就着肩膀就是一口，立时一块血肉给咬了下来。

    老乡连声大喊“救命”，另几个老乡回过神来，这才找了树棍子、大石头过去，合伙把那家伙被赶开，用石头打入了一条山箐里，当夜没再上来。

    那被咬了的老乡，当夜就被送到了我们医院里来。我因当晚没有值班，次日一早才听说的这件事。

    我去病房里探望那老乡时，他还翻着两只眼盯着天花板不动，处于极度的惊吓当中。我又问旁边看守他的几个人，这才详详细细的知道了这件事情的来龙去脉。

    问题是，医院里从来没人处理过僵尸咬的伤口。几位老医生诊断了一下，说这伤口也没中什么不同寻常的毒，就是大面积感染，需要住院打几天吊瓶。

    另外那几名老乡都问，这被咬伤的会不会也变成僵尸？老医生白了他们一眼，他们也就没敢再多问下去。

    几天以后，老乡出院了。他伤口已经痊愈，人也没变成僵尸，只是惊吓后遗症没有全消，稍有动静就吓得全身发抖。

    这件事在当时也没引起太大的风波，老医生们守口如瓶，我们小年轻虽然背地里议论，到了外面也不敢多说。直到后来，往医院里来看伤口的人越来越多，我们这才意识到，看来至少在那村子一带，这事已经闹大了。

    后来村子里的赤脚医生也来找过院里的老医生，医院里也悄悄派出了几位医生进村子里去，防疫站（也即现在的疾病预防控制中心）也被抽调了好几个医生跟了去。

    医生们回来都不讲，但背地里都有人议论，说那村子里确实闹上了僵尸。又说那僵尸总是昼伏夜出，关不住，拴不牢，就是用火烧成了灰，次日夜里又死灰复燃的出现在人家牛圈、猪圈附近。

    有时大半夜的人去上厕所，冷不防有东西撞门进来，乌黑乌黑一个脑袋，一张嘴，满口恶臭。再有小情侣夜半在山里幽会的，正激情燃烧的相拥相吻着，忽然一股恶臭传来，一睁眼，搂着抱着亲着的，都已经面目全非。

    后来小城里也开始人人自危。学校晚自习被取消了，夜市也冷清了，家家天刚擦黑就关门闭户，有的甚至连灯也不敢开，怕把那家伙给招来。

    不过就是这样，也免不了那些上夜班的，大半夜的一开门，一截乌黑的东西戳在门外，一口恶气喷来，人立时就昏了。等再醒过来时，命往往还在，但身上皮肉肯定是不能保全了。

    有人说1995年的成都和上海，也传过这样的怪事。据说当时连电视台和报纸里都报道过，两个城市的许多地段，甚至还派了武警驻守。不过后来又有人出来辟谣，有说是狂犬闹的，有说是精神病人闹的，反正消息层层封锁，最后也就不了了之，谁也没闹明白究竟怎么回事。

    那村子里有些信神的老人，开始烧香的烧香，找来神棍、神婆驱鬼的驱鬼。可后来是神棍也被咬了，神婆也被吓得大门不敢出了，到最后依然是谁也没辙。

    有人又在村子附近，小城边缘四处撒上老鼠药、蟑螂药，想着能不能把那东西当鼠疫、虫灾给灭了。

    可是这样一来更危险，当再有人被咬伤时，那伤口里往往就多了老鼠药和蟑螂药的气息。

    终于，实在没有办法了，民间终于有人提出，看能不能去湘西请个赶尸的高人来，没准可以治住这家伙。